寫作指導

掃蕩殘胡立帝畿，龍翔鳳舞勢崔嵬。
　　左環滄海天一帶，右擁太行山萬圍。

      小時候

晚鐘

是游客下山的小路

溫柔之必要
肯定之必要

撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長

這是一溝絕望的死水，
清風吹不起半點漪淪。

嬿求正在鏡台邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：「我所需要的你都給帶回來了沒有？」

「對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座『美的牢獄』；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。」

西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。折扇上印著一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景緻，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景緻的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
　　仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨﹛默然灑在我臉上，引

物以類聚，我的朋友大半也是書獃子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀的哥德式城堡那麼豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那麼寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。「書到用時方恨少」，花了那麼多錢買書，要查點什麼仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下，到處都是。由於為雜誌寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜誌》，《現代文學》，《中外》，《藍星》，《作品》，《文壇》，《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。

我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

     上海為了「節省天光」，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館裡說：「我們用的是老鐘。」他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。