寫作指導

掃蕩殘胡立帝畿，龍翔鳳舞勢崔嵬。
　　左環滄海天一帶，右擁太行山萬圍。
　　戈戟九邊雄絕塞，衣冠萬國仰垂衣。
　　太平人樂華胥世，永永金甌共日輝。
　
　這首詩單誇我朝燕京建都之盛。說起燕都的形勢，北倚雄關，南壓區夏，真乃金城天府，萬年不拔之基。當先洪武爺掃蕩胡塵，定鼎金陵，是為南京。到永樂爺從
北平起兵靖難，遷于燕都，是為北京。衹因這一遷，把個苦寒地而變作花錦世界。自永樂爺九傳至于萬歷爺，此乃我朝第十一代的天了。這位天子，聰明神武，德福
兼全，十歲登基，在位四十八年，削平了三處寇亂。那三處？
　　日本關白平秀吉，西夏承恩，播州楊應龍。
　　平秀吉侵犯朝鮮，承恩、楊應龍是土官謀叛，先後削平。遠夷莫不畏服，爭來朝貢。真個是：
　　一人有慶民安樂，四海無虞國太平。
　
　話中單表萬歷二十年間，日本國關白作亂，侵犯朝鮮。朝鮮國王上表告急，天朝發兵泛海往救。有戶部官奏準：目今兵興之際，糧餉未充，暫開納粟入監之例。原
來納粟入監的，有幾般便宜：好讀書，好科舉，好中，結末來又有個小小前程結果。以此宦家公子、富室子弟，到不願做秀才，都去援例做太學生。自開了這例，兩
京太學生各添至千人之外。內中有一人，姓李名甲，字子先，浙江紹興府人氏。父親李布政所生三兒，惟甲居長，自幼讀書在庠，未得登科，援例入于北雍。因在京
坐監，與同鄉柳遇春監生同游教坊司院內，與一個名姬相遇。那名姬姓杜名媺，排行第十，院中都稱為杜十娘，生得：
　　渾身雅艷，遍體嬌香，兩彎眉畫遠山青，一對眼明秋水潤。臉如蓮萼，分明卓氏文君；唇似櫻桃，何減白家樊素。可憐一片無瑕玉，誤落風塵花柳中。
　　那杜十娘自十三歲破瓜，今一十九歲，七年之內，不知歷過了多少公子王孫。一個個情迷意蕩，破家蕩產而不惜。院中傳出四句口號來，道是：
　　坐中若有杜十娘，鬥筲之量飲千觴。
　　院中若識杜老媺，千家粉面都如鬼。
　
　卻說李公子風流年少，未逢美色，自遇了杜十娘，喜出望外，把花柳情懷，一擔兒挑在他身上。那公子俊俏龐兒，溫存性兒，又是撒漫的手兒，幫襯的勤兒，與十
娘一雙兩好，情投意合。十娘因見鴇兒貪財無義，久有從良之志，又見李公子忠厚志誠，甚有心向他。奈李公子懼怕老爺，不敢應承。雖則如此，兩下情好愈密，朝
歡暮樂，終日相守，如夫婦一般。海誓山盟，各無他志。真個：
　　恩深似海恩無底，義重如山義更高。
　　再說杜媽媽，女兒被李公子占
住，別的富家巨室，聞名上門，求一見而不可得。初時李公子撒漫用錢，大差大使，媽媽脅肩謅笑，奉承不暇。日往月來，不覺一年有餘，李公子囊篋漸漸空虛，手
不應心，媽媽也就怠慢了。老布政在家聞知兒子嫖院，幾遍寫字來喚他回去。他迷戀十娘顏色，終日延捱。後來聞知老爺在家發怒，越不敢回。古人云：“以利相交
者，利盡而疏。”那杜十娘與李公子真情相好，見他手頭愈短，心頭愈熱。媽媽也幾遍教女兒打發李甲出院，見女兒不統口，又幾遍將言語觸突李公子，要激怒他起
身。公子性本溫克，詞氣愈和。媽媽沒奈何，日逐衹將十娘叱罵道：“我們行戶人家，吃客穿客，前門送舊，後門迎新，門庭鬧如火，錢帛堆成垛。自從那李甲在
此，混帳一年有餘，莫說新客，連舊主顧都斷了。分明接了個鍾馗老，連小鬼也沒得上門，弄得老娘一家人家，有氣無煙，成什麼模樣！”
　　杜十娘被
罵，耐性不住，便回答道：“那李公子不是空手上門的，也曾費過大錢來。”媽媽道：“彼一時，此一時，你衹教他今日費些小錢兒，把與老娘辦些柴米，養你兩口
也好。別人家養的女兒便是搖錢樹，千生萬活，偏我家晦氣，養了個退財白虎！開了大門七件事，般般都在老身心上。到替你這小賤人白白養著窮漢，教我衣食從何
處來？你對那窮漢說：“有本事出幾兩銀子與我，到得你跟了他去，我別討個丫頭過活卻不好？”十娘道：“媽媽，這話是真是假？”媽媽曉得李甲囊無一錢，衣衫
都典盡了，料他沒處設法，便應道：“老娘從不說謊，當真哩。”十娘道：“娘，你要他許多銀子？”媽媽道：“若是別人，千把銀子也討了。可憐那窮漢出不起，
衹要他三百兩，我自去討一個粉頭代替。衹一件，須是三日內交付與我，左手交銀，右手交人。”若三日沒有銀時，老身也不管三十二十一，公子不公子，一頓孤
拐，打那光棍出去。那時莫怪老身！”十娘道：“公子雖在客邊乏鈔，諒三百金還措辦得來。衹是三日忒近，限他十日便好。”媽媽想道：“這窮漢一雙赤手，便限
他一百日，他那裡來銀子？沒有銀子，便鐵皮包臉，料也無顏上門。那時重整家風，媺兒也沒得話講。”答應道：“看你面，便寬到十日。第十日沒有銀子，不幹老
娘之事。”十娘道：“若十日內無銀，料他也無顏再見了。衹怕有了三百兩銀子，媽媽又翻悔起來。”媽媽道：“老身年五十一歲了，又奉十齋，怎敢說謊？不信時
與你拍掌為定。若翻悔時，做豬做狗！”
　　從來海水鬥難量，可笑虔婆意不良。
　　料定窮儒囊底竭，故將財禮難嬌娘。
　　是
夜，十娘與公子在枕邊，議及終身之事。公子道：“我非無此心。但教坊落籍，其費甚多，非千金不可。我囊空如洗，如之奈何！”十娘道：“妾已與媽媽議定衹要
三百金，但須十日內措辦。郎君游資雖罄，然都中豈無親友可以借貸？倘得如數，姜身遂為君之所有，省受虔婆之氣。”公子道：“親友中為我留戀行院，都不相
顧。明日衹做束裝起身，各家告辭，就開口假貸路費，湊聚將來，或可滿得此致。”起身梳洗，別了十娘出門。十娘道：用心作速，專聽佳音。”公子道：“不須分
付。”
　　公子出了院門，來到三親四友處，假說起身告別，眾人到也歡喜。後來敘到路費欠缺，意欲借貸。常言道：“說著錢，便無緣。”親友們就不
招架。他們也見得是，道李公子是風流浪子，迷戀煙花，年許不歸，父親都為他氣壞在家。他今日抖然要回，未知真假，倘或說騙盤纏到手，又去還脂粉錢，父親知
道，將好意翻成惡意，始終衹是一怪，不如辭了幹凈。便回道：“目今正值空乏，不能相濟，慚愧，慚愧！”人人如此，個個皆然，並沒有個慷慨丈夫，肯統口許他
一十二十兩。李公子一連奔走了三日，分毫無獲，又不敢回決十娘，權且含糊答應。到第四日又沒想頭，就羞回院中。平日間有了杜家，連下處也沒有了，今日就無
處投宿。衹得往同鄉柳監生寓所借歇。
　　柳遇春見公子愁容可掬，問其來歷。公子將杜十娘願嫁之情，備細說了。遇春搖首道：“未必，未必。那杜媺
曲中第一名姬，要從良時，怕沒有十斛明珠，千金聘禮。那鴇兒如何衹要三百兩？想鴇兒怪你無錢使用，白白占住他的女兒，設計打發你出門。那婦人與你相處已
久，又礙卻面皮，不好明言。明知你手內空虛，故意將三百兩賣個人情，限你十日；若十日沒有，你也不好上門。便上門時，他會說你笑你，落得一場褻瀆，自然安
身不牢，此乃煙花逐客之計。足下三思，休被其惑。據弟愚意，不如早早開交為上。”公子聽說，半晌無言，心中疑惑不定。遇春又道：“足下莫要錯了主意。你若
真個還鄉，不多幾兩盤費，還有人搭救；若是要三百兩時，莫說十日，就是十個月也難。如今的世情，那肯顧緩急二字的！那煙花也算定你沒處告債，故意設法難
你。”公子道：“仁兄所見良是。”口裏雖如此說，心中割捨不下。依舊又往外邊東央西告，衹是夜裡不進院門了。
　　公子在柳監生寓中，一連住了三
日，共是六日了。杜十娘連日不見公子進院，十分著緊，就教小﹛四兒街上去尋。四兒尋到大街，恰好遇見公子。四兒叫道：“李姐夫，娘在家裏望你。”公子自覺
無顏，回復道：“今日不得功夫，明日來罷。”四兒奉了十娘之命，一把扯住，死也不放，道：“娘叫咱尋你，是必同去走一遭。”李公子心上也牽掛看婊子，沒奈
何，衹得隨四兒進院，見了十娘，嘿嘿無言。十娘問道：“所謀之事如何？”公子眼中流下淚來。十娘道：“莫非人情淡薄，不能足三百之數麼？”分子含淚而言，
道出二句：
　　“不信上山擒虎易，果然開口告人難。
　　一連奔走六日，並無銖兩，一雙空手，羞見芳卿，故此這幾日不敢進院。今日承命
呼喚，忍恥而來。非某不用心，實是世情如此。”十娘道：“此言休使虔婆知道。郎君今夜且住，妾別有商議。”十娘自備酒肴，與公子歡飲。睡至半夜，十娘對公
子道：“郎君果不能辦一錢耶？妾終身之事，當如何也？”公子衹是流涕，不能答一語。漸漸五更天曉。十娘道：“妾所臥絮褥內藏有碎銀一百五十兩，此妾私蓄，
郎君可持去。三百金，妾任其半，郎君亦謀其半，庶易為力。限衹四日，萬勿遲誤！”十娘起身將褥付公子，公子驚喜過望。喚童兒持褥而去。徑到柳遇春寓中，又
把夜來之情與遇春說了。將褥拆開看時，絮中都裹著零碎銀子，取出兌時果是一百五十兩。遇春大驚道：“此婦真有心人也。既系真情，不可相負，吾當代為足下謀
之。”公子道：“倘得玉成，決不有負。”當下柳遇春留李公子在寓，自出頭各處去借貸。兩日之內，湊足一百五十兩交付公子道：“吾代為足下告債，非為足下，
實憐杜十娘之情也。”
　　李甲拿了三百兩銀子，喜從天降，笑逐顏開，欣欣然來見十娘，剛是第九日，還不足十日。十娘問道：“前日分毫難借，今日如何就有一百五十兩？”公子將柳監生事情，又述了一遍。十娘以手加額道：“使吾二人得遂其願者，柳君之力也！兩個歡天喜地，又在院中過了一晚。
　
　次日十娘早起，對李甲道：“此銀一交，便當隨郎君去矣。舟車之類，合當預備。妾昨日于姊妹中借得白銀二十兩，郎君可收下為行資也。”公子正愁路費無出，
但不敢開口，得銀甚喜。說猶未了，鴇兒恰來敲門叫道：“媺兒，今日是第十日了。”公子聞叫，啟門相延道：“承媽媽厚意，正欲相請。”便將銀三百兩放在桌
上。鴇兒不料公子有銀，嘿然變色，似有悔意。十娘道：“兒在媽媽家中八年，所致金帛，不下數千金矣。今日從良美事，又媽媽親口所訂，三百金不欠分毫，又不
曾過期。倘若媽媽失信不許，郎君持銀去，兒即刻自盡。恐那時人財兩失，悔之無及也。”鴇兒無詞以對。腹內籌畫了半晌，衹得取天平兌準了銀子，說道：“事已
如此，料留你不住了。衹是你要去時，即今就去。平時穿戴衣飾之類，毫厘休想！”說罷，將公子和十娘推出房門，討鎖來就落了鎖。此時九月天氣。十娘才下床，
尚未梳洗，隨身舊衣，就拜了媽媽兩拜。李公子也作了一揖。一夫一婦，離了虔婆大門：
　　鯉魚脫卻金鉤去，擺尾搖頭再不來。
　　公子教
十娘且住片時：“我去喚個小轎抬你，權往柳榮卿寓所去，再作道理。”十娘道：“院中諸姊妹平昔相厚，理宜話別。況前日又承他借貸路費，不可不一謝也。”乃
同公子到各姊妹處謝別。姊妹中惟謝月朗、徐素素與杜家相近，尤與十娘親厚：十娘先到謝月朗家。月朗見十娘禿髻舊衫，驚問其故。十娘備述來因，又引李甲相
見。十娘指月朗道：“前日路資，是此位姐姐所貸，郎君可致謝。”李甲連連作揖。月朗便教十娘梳洗，一面去請徐素素來家相會。十娘梳洗已畢，謝、徐二美人各
出所有，翠鈿金釧，瑤簪寶珥，錦袖花裙，鸞帶繡履，把杜十娘裝扮得煥然一新，備酒作慶賀筵席。月朗讓臥房與李甲、杜媺二人過宿。次日，又大排筵席，遍請院
中姊妹。凡十娘相厚者，無不畢集，都與他夫婦把盞稱喜。吹彈歌舞，各逞其長，務要盡歡，直飲至夜分。十娘向眾姊妹一一稱謝。眾姊妹道：“十姊為風流領袖，
今從郎君去，我等相見無日。何日長行，姊妹們尚當奉送。”月朗道：“候有定期，小妹當來相報。但阿姊千裏間關，同郎君遠去，囊篋蕭條，曾無約束，此乃吾等
之事。當相與共謀之，勿令姊有窮途之慮也。”眾姊妹各唯唯而散。
　　是晚，公子和十娘仍宿謝家。至五鼓，十娘對公子道：“吾等此去，何處安身？
郎君亦曾﹛E議有定著否？”公子道：“老父盛怒之下，若知娶妓而歸，必然加以不堪，反致相累。展轉尋思，尚未有萬全之策。”十娘道：“父子天性，豈能終
絕？既然倉卒難犯，不若與郎君于蘇、杭勝地，權作浮居。郎君先回，求親友于尊大人面前勸解和順，然後攜妾于歸，彼此安妥。”公子道：“此言甚當。”次日，
二人起身辭了謝月朗，暫往柳監生寓中，整頓行裝。杜十娘見了柳遇春，倒身下拜，謝其周全之德：“异日我夫婦必當重報。”遇春慌忙答禮道：“十娘鐘情所歡，
不以貧窶易心，此乃女中豪杰。僕因風吹火，諒區區何足挂齒！”三人又飲了一日酒。次早，擇了出行吉日，雇倩轎馬停當。十娘又遣童兒寄信，別謝月朗。臨行之
際，衹見肩輿紛紛而至，乃謝月朗與徐素素拉眾姊妹來送行。月朗道：“十姊從郎君千裏間關，囊中消索，吾等甚不能忘情。今合具薄贐，十姊可檢收，或長途空
乏，亦可少助。”說罷，命從人挈一描金文具至前，封鎖甚固，正不知什麼東西在裏面。十娘也不開看，也不推辭，但殷勤作謝而已。須臾，輿馬齊集，僕夫催促起
身。柳監生三杯別酒，和眾美人送出崇文門外，各各垂淚而別。正是：
　　他日重逢難預必，此時分手最堪憐。
　　再說李公子同杜十娘行至
潞河，捨陸從舟。卻好有瓜州差使船轉回之便，講定船錢，包了艙口。比及下船時，李公子囊中並無分文餘剩。你道杜十娘把二十兩銀子與公子，如何就沒了？公子
在院中嫖得衣衫藍縷，銀子到手，未免在解庫中取贖幾件穿著，又制辦了鋪蓋，剩來衹勾轎馬之費。公子正當愁悶，十娘道：“郎君勿憂，眾姊妹合贈，必有所
濟。”及取鑰開箱。公子有傍自覺慚愧，也不敢窺覷箱中虛實。衹見十娘在箱裏取出一個紅絹袋來，擲于桌上道：“郎君可開看之。”公子提在手中，覺得沉重，啟
而觀之，皆是白銀，計數整五十兩。十娘仍將箱子下鎖，亦不言箱中更有何物。但對公子道：“承眾姊妹高情，不惟途路不乏，即他日浮寓吳、越間，亦可稍佐吾夫
妻山水之費矣。”公子且驚且喜道：“若不遇恩卿，我李甲流落他鄉，死無葬身之地矣。此情此德，白頭不敢忘也！”自此每談及往事，公子必感激流涕，十娘亦曲
意撫慰。一路無話。
　　不一日，行至瓜州，大船停泊岸口，公子別雇了民船，安放行李。約明日侵晨，剪江而渡。其時仲冬中旬，月明如水，公子和十
娘坐于舟首。公子道：“自出都門，困守一艙之中，四顧有人，未得暢語。今日獨據一舟，更無避忌。且已離塞北，初近江南，宜開懷暢飲，以舒向來抑鬱之氣。恩
卿以為何如？”十娘道：“妾久疏談笑，亦有此心，郎君言及，足見同志耳。”公子乃攜酒具于船首，與十娘鋪氈並坐，傳杯交盞。飲至半酣，公子執卮對十娘道：
“恩卿妙音，六院推首。某相遇之初，每聞絕調，輒不禁神魂之飛動。心事多違，彼此郁郁，鸞鳴鳳奏，久矣不聞。今清江明月，深夜無人，肯為我一歌否？”十娘
興亦勃發，遂開喉頓嗓，取扇按拍，嗚嗚咽咽，歌出元人施君美《拜月亭》雜劇上“狀元執盞與嬋娟”一曲，名《小桃紅》。真個：
　　聲飛霄漢訟E皆駐，響入深泉魚出遊。
　
　卻說他舟有一少年，姓孫名富，字善賚，徽州新安人氏。家資巨萬，積祖揚州種鹽。年方二十，也是南雍中朋友。生性風流，慣向青樓買笑，紅粉追歡，若嘲風弄
月，到是個輕薄的頭兒。事有偶然，其夜亦泊舟瓜州渡口，獨酌無聊，忽聽得歌聲嘹亮，風吟鸞吹，不足喻其美。起立船頭，佇聽半晌，方知聲出鄰舟。正欲相訪，
音響倏已寂然，乃遣僕者潛窺蹤跡，訪于舟人。但曉得是李相公雇的船，並不知歌者來歷。孫富想道：“此歌者必非良家，怎生得他一見？”展轉尋思，通宵不寐。
捱至五更，忽聞江風大作。及曉，彤雲密布，狂雪飛舞。怎見得，有詩為證：
　　千山雲樹滅，萬徑人蹤絕。
　　扁舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
　
　因這風雪阻渡，舟不得開。孫富命艄公移船，泊于李家舟之傍。孫富貂帽狐裘，推窗假作看雪。值十娘梳洗方畢，纖纖玉手揭起舟傍短簾，自潑盂中殘水。粉容微
露，卻被孫富窺見了，果是國色天香。魂搖心蕩，迎眸注目，等候再見一面，杳不可得。沉思久之，乃倚窗高吟高學士《梅花詩》二句，道：
　　雪滿山中高士臥，月明林下美人來。
　
　李甲聽得鄰舟吟詩，舒頭出艙，看是何人。衹因這一看，正中了孫富之計。孫富吟詩，正要引李公子出頭，他好乘機攀話。當下慌忙舉手，就問：“老兄尊姓何
諱？”李公子敘了姓名鄉貫，少不得也問那孫富。孫富也敘過了。又敘了些太學中的閑話，漸漸親熟。孫富便道：“風雪阻舟，乃天遣與尊兄相會，實小弟之幸也。
舟次無聊，欲同尊兄上岸，就酒肆中一酌，少領清誨，萬望不拒。”公子道：“萍水相逢，何當厚擾？”孫富道：“說那裡話！‘四海之內，皆兄弟也’。”喝教艄
公打跳，童兒張傘，迎接公子過船，就于船頭作揖。然後讓公子先行，自己隨後，各各登跳上涯。
　　行不數步，就有個酒樓。二人上樓，揀一副潔淨座
頭，靠窗而坐。酒保列上酒肴。孫富舉杯相勸，二人賞雪飲酒。先說些斯文中套話，漸漸引入花柳之事。二人都是過來之人，志同道合，說得入港，一髮成相知了。
孫富屏去左右，低低問道：“昨夜尊舟清歌者，何人也？”李甲正要賣弄在行，遂實說道：“此乃北京名姬杜十娘也。”孫富道：“既系曲中姊妹，何以歸兄？”公
子遂將初遇杜十娘，如何相好，後來如何要嫁，如何借銀討他，始末根由，備細述了一遍。孫富道：“兄攜麗人而歸，固是快事，但不知尊府中能相容否？”公子
道：“賤室不足慮，所慮者老父性嚴，尚費躊躇耳！”孫富將機就機，便問道：“既是尊大人未必相容，兄所攜麗人，何處安頓？亦曾通知麗人，共作計較否？”公
子攢眉而答道：“此事曾與小妾議之。”孫富欣然問道：“尊寵必有妙策。”公子道：“他意欲僑居蘇杭，流連山水。使小弟先回，求親友宛轉于家君之前，俟家君
回嗔作喜，然後圖歸。高明以為何如？”孫富沉吟半晌，故作愀然之色，道：“小弟乍會之間，交淺言深，誠恐見怪。”公子道：“正賴高明指教，何必謙遜？”孫
富道：“尊大人位居方面，必嚴帷薄之嫌，平時既怪兄游非禮之地，今日豈容兄娶不節之人？況且賢親貴友，誰不迎合尊大人之意者？兄枉去求他，必然相拒。就有
個不識時務的進言于尊大人之前，見尊大人意思不允，他就轉口了。兄進不能和睦家庭，退無詞以回復尊寵。即使留連山水，亦非長久之計。萬一資斧困竭，豈不進
退兩難！”
　　公子自知手中衹有五十金，此時費去大半，說到資斧困竭，進退兩難，不覺點頭道是。孫富又道：“小弟還有句心腹之談，兄肯俯聽
否？”公子道：“承兄過愛，更求盡言。”孫富道：“疏不間親，還是莫說罷。”公子道：“但說何妨！”孫富道：“自古道：‘婦人水性無常。’況煙花之輩，少
真多假。他既系六院名姝，相識定滿天下；或者南邊原有舊約，借兄之力，挈帶而來，以為他適之地。”公子道：“這個恐未必然。”孫富道：“既不然，江南子
弟，最工輕薄。兄留麗人獨居，難保無逾墻鑽穴之事。若挈之同歸，愈增尊大人之怒。為兄之計，未有善策。況父子天倫，必不可絕。若為妾而觸父，因妓而棄家，
海內必以兄為浮浪不經之人。异日妻不以為夫，弟不以為兄，同袍不以為友，兄何以立于天地之間？兄今日不可不熟思也！”
　　公子聞言，茫然自失，
移席問計：“據高明之見，何以教我？”孫富道：“僕有一計，于兄甚便。衹恐兄溺枕席之愛，未必能行，使僕空費詞說耳！”公子道：“兄誠有良策，使弟再睹家
園之樂，乃弟之恩人也。又何憚而不言耶？”孫富道：“兄飄零歲餘，嚴親懷怒，閨閣離心。設身以處兄之地，誠寢食不安之時也。然尊大人所以怒兄者，不過為迷
花戀柳，揮金如土，异日必為棄家蕩產之人，不堪承繼家業耳！兄今日空手而歸，正觸其怒。兄倘能割衽席之愛，見機而作，僕願以千金相贈。兄得千金以報尊大
人，衹說在京授館，並不曾浪費分毫，尊大人必然相信。從此家庭和睦，當無間言。須臾之間，轉禍為福。兄請三思，僕非貪麗人之色，實為兄效忠于萬一也！”李
甲原是沒主意的人，本心懼怕老子，被孫富一席話，說透胸中之疑，起身作揖道：“聞兄大教，頓開茅塞。但小妾千裏相從，義難頓絕，容歸與商之。得妾心肯，當
奉復耳。”孫富道：“說話之間，宜放婉曲。彼既忠心為兄，必不忍使兄父子分離，定然玉成兄還鄉之事矣。”二人飲了一回酒，風停雪止，天色已晚。孫富教家僮
算還了酒錢，與公子攜手下船。正是：
　　逢人且說三分話，未可全拋一片心。
　　卻說杜十娘在舟中，擺設酒果，欲與公子小酌，竟日未
回，挑燈以待。公子下船，十娘起迎。見公子顏色匆匆，似有不樂之意，乃滿斟熱酒勸之。公子搖首不飲，一言不發，竟自床上睡了。十娘心中不悅，乃收拾杯盤為
公子解衣就枕，問道：“今日有何見聞，而懷抱郁郁如此？”公子嘆息而已，終不啟口。問了三四次，公子已睡去了。十娘委決不下，坐于床頭而不能寐。到夜半，
公子醒來，又嘆一口氣。十娘道：“郎君有何難言之事，頻頻嘆息？”公子擁被而起，欲言不語者幾次，撲簌簌掉下淚來。十娘抱持公子于懷間，軟言撫慰道：“妾
與郎君情好，已及二載，千辛萬苦，歷盡艱難，得有今日。然相從數千裏，未曾哀戚。今將渡江，方圖百年歡笑，如何反起悲傷？必有其故。夫婦之間，死生相共，
有事盡可商量，萬勿諱也。”
　　公子再四被逼不過，衹得含淚而言道：“僕天涯窮困，蒙恩卿不棄，委曲相從，誠乃莫大之德也。但反復思之，老父位
居方面，拘于禮法，況素性方嚴，恐添嗔怒，必加黜逐。你我流蕩，將何底止？夫婦之歡難保，父子之倫又絕。日間蒙新安孫友邀飲，為我籌及此事，寸心如割！”
十娘大驚道：“郎君意將如何？”公子道：“僕事內之人，當局而迷。孫友為我畫一計頗善，但恐恩卿不從耳！”十娘道：“孫友者何人？計如果善，何不可從？”
公子道：“孫友名富，新安鹽商，少年風流之士也。夜間聞子清歌，因而問及。僕告以來歷，並談及難歸之故，渠意欲以千金聘汝。我得千金，可借口以見吾父母，
而恩卿亦得所耳。但情不能捨，是以悲泣。”說罷，淚如雨下。
　　十娘放開兩手，冷笑一聲道：“為郎君畫此計者，此人乃大英雄也！郎君千金之資既
得恢復，而妾歸他姓，又不致為行李之累，發乎情，止乎禮，誠兩便之策也。那千金在那裡？”公子收淚道：“未得恩卿之諾，金尚留彼處，未曾過手。”十娘道：
“明早快快應承了他，不可挫過機會。但千金重事，須得兌足交付郎君之手，妾始過舟，勿為賈豎子所欺。”時已四鼓，十娘即起身挑燈梳洗道：“今日之妝，乃迎
新送舊，非比尋常。”于是脂粉香澤，用意修飾，花鈿繡襖，極其華艷，香風拂拂，光采照人。裝束方完，天色已曉。
　　孫富差家童到船頭候信。十娘
微窺公子，欣欣似有喜色，乃催公子快去回話，及早兌足銀子。公子親到孫富船中，回復依允。孫富道：“兌銀易事，須得麗人妝臺為信。”公子又回復了十娘，十
娘即指描金文具道：“可便抬去。”孫富喜甚。即將白銀一千兩，送到公子船中。十娘親自檢看，足色足數，分毫無爽，乃手把船舷，以手招孫富。孫富一見，魂不
附體。十娘啟朱唇，開皓齒道：“方才箱子可暫發來，內有李郎路引一紙，可檢還之也。”孫富視十娘已為瓮中之鱉，即命家童送那描金文具，安放船頭之上。十娘
取鑰開鎖，內皆抽替小箱。十娘叫公子抽第一層來看，衹見翠羽明彆，瑤簪寶珥，充牣于中，約值數百金。十娘遽投之江中。李甲與孫富及兩船之人，無不驚詫。又
命公子再抽一箱，乃玉簫金管；又抽一箱，盡古玉紫金玩器，約值數千金。十娘盡投之于大江中。岸上之人，觀者如堵。齊聲道：“可惜，可惜！”正不知什麼緣
故。最後又抽一箱，箱中復有一匣。開匣視之，夜明之珠約有盈把。其他祖母綠、貓兒眼，諸般异寶，目所未睹，莫能定其價之多少。眾人齊聲喝采，喧聲如雷。十
娘又欲投之于江。李甲不覺大悔，抱持十娘慟哭，那孫富也來勸解。
　　十娘推開公子在一邊，向孫富罵道：“我與李郎備嘗艱苦，不是容易到此。汝以
奸淫之意，巧為讒說，一旦破人姻緣，斷人恩愛，乃我之仇人。我死而有知，必當訴之神明，尚妄想枕席之歡乎！”又對李甲道：“妾風塵數年，私有所積，本為終
身之計。自遇郎君，山盟海誓，白首不渝。前出都之際，假托眾姊妹相贈，箱中韞藏百寶，不下萬金。將潤色郎君之裝，歸見父母，或憐妾有心，收佐中饋，得終委
托，生死無憾。誰知郎君相信不深，惑于浮議，中道見棄，負妾一片真心。今日當眾目之前，開箱出視，使郎君知區區千金，未為難事。妾櫝中有玉，恨郎眼內無
珠。命之不辰，風塵困瘁，甫得脫離，又遭棄捐。今眾人各有耳目，共作證明，妾不負郎君，郎君自負妾耳！”于是眾人聚觀者，無不流涕，都唾罵李公子負心薄
倖。公子又羞又苦，且悔且泣，方欲向十娘謝罪。十娘抱持寶匣，向江心一跳。眾人急呼撈救，但見雲暗江心，波濤滾滾，杳無蹤影。可惜一個如花似玉的名姬，一
旦葬于江魚之腹！
　　三魂渺渺歸水府，七魄悠悠入冥途。
　　當時旁觀之人，皆咬牙切齒，爭欲拳毆李甲和那孫富。慌得李、孫二人手足無措，急叫開船，分途遁去。李甲在舟中，看了千金，轉憶十娘，終日愧悔，鬱成狂疾，終身不痊。孫富自那日受驚，得病臥床月餘，終日見杜十娘在傍詬罵，奄奄而逝。人以為江中之報也。
　
　卻說柳遇春在京坐監完滿，束裝回鄉，停舟瓜步。偶臨江凈臉，失墜銅盆于水，覓漁人打撈。及至撈起，乃是個小匣兒。遇春啟匣觀看，內皆明珠异寶，無價之
珍。遇春厚賞漁人，留于床頭把玩。是夜夢見江中一女子，凌波而來，視之，乃杜十娘也。近前萬福，訴以李郎薄倖之事，又道：“向承君家慷概，以一百五十金相
助。本意息肩之後，徐圖報答，不意事無終始。然每懷盛情，悒悒未忘。早間曾以小匣托漁人奉致，聊表寸心，從此不復相見矣。”言訖，猛然驚醒，方知十娘已
死，嘆息累日。
　　後人評論此事，以為孫富謀奪美色，輕擲千金，固非良士；李甲不識杜十娘一片苦心，碌碌蠢才，無足道者。獨謂十娘千古女俠，豈不能覓一佳侶，共跨秦樓之鳳，乃錯認李公子。明珠美玉，投于盲人，以致恩變為仇，萬種恩情，化為流水，深可惜也！有詩嘆云：
　　不會風流莫妄談，單單情字費人參。
　　若將情字能參透，喚作風流也不慚。
 

      小時候
 
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裏頭
而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。

這是一溝絕望的死水，
清風吹不起半點漪淪。
不如多扔些破銅爛鐵，
爽性潑你的賸菜殘羹。
也許銅的要綠成翡翠，
鐵罐上銹出幾瓣桃花，
再讓油膩織一層羅綺，
黴菌給他蒸出些雲霞。

嬿求正在鏡台邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：「我所需要的你都給帶回來了沒有？」
「對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座『美的牢獄』；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。」
「你唸書不是念得糊塗，便是越高深了！怎麼你的話，我一點也聽不懂？」

西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。折扇上印著一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景緻，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景緻的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：
　
　　昔年曾見此湖圖，
　　不信人間有此湖。
　　今日打從湖上過，
　　畫工還欠費工夫。
　
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過於玄豔的造化，會產生了一種疏離，無法與它進行家常性的交往。正如家常飲食不宜於排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜於盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關係，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭捨與歷史的牽連過多，結果，成了一個像徵性物象非常稠厚的所在。遊覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨個兒遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水並不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這裡有千年的淤積。上岸後一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，於是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，於是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，於是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。
　
二
西湖的盛大，歸攏來說，在於它是極複雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裡來參加展覽，再避世的，也不能忘情於這裡的熱鬧；再苦寂的，也要分享這裡的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也佔據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚著繁密的腳印。作為儒將楷模的岳飛，也躋身於湖濱安息，世代張揚著治國平天下的教義。寧靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供觀瞻的景緻。
　　這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的瀏覽方式，與感官玩樂溶成一體。這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和隨意。極大的認真伴和著極大的不認真，最後都皈依於消耗性的感官天地。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落於自然界，與自然宗教遙相呼應。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中並無多少教義的踪影，眼角卻時時關注著桃紅柳綠、蓴菜醋魚。是山水走向了宗教？抑或是宗教走向了山水？反正，一切都歸之於非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性的普及性；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發不了這樣的思維習慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了遊客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閒的遊客看成是乞丐。也許正是如此，魯迅勸阻鬱達夫把家搬至杭州。
　
　　錢王登假仍如在，
　　伍相隨波不可尋，
　　平楚日和憎健翮，
　　小山香滿蔽高岑。
　　墳壇冷落將軍岳，
　　梅鶴淒涼處士林，
　　何似舉家遊曠遠，
　　風波浩蕩足行吟。
　
他對西湖的口頭評語乃是：“至於西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連記返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子才，身上穿一件羅紗大褂，如蘇小小認認鄉親，過著飄飄然的生活，也就無聊了。”（川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》）
然而，多數中國文人的人格結構中，對個充滿象徵性和抽象度的西湖，總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身後的空名。天大的才華和郁憤，取後都化作供後人遊玩的景點。
景點，景點，總是景點，再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛風舞的楹聯。
再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑弔也可休息的亭台。
再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕，群塔入雲，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。
　
三
西湖勝跡中最能讓中國文人揚眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪，不是為了風雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為了解除當地人民的疾苦，興修水利，浚湖築堤，終於在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。
清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當日曾築此，不為遊觀為民耳。”恰恰是最懂遊觀的藝術家不願意把自己的文化形象雕琢成遊觀物，於是，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，遊西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子，獨個兒漫步於蘇堤。也沒有什麼名句逼我吟誦，也沒有後人的感慨來強加於我，也沒有一尊莊嚴的塑像壓抑我的鬆快，它始終只是一條自然功能上的長堤，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學士特意安排的，只是他到這裡做了太守，辦了一件盡職的好事，就這樣，才讓我看到一個在美的領域真正卓越到了從容的蘇東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極致。儘管美麗，也就是這麼兩條長堤而已。
也許正是對這類結果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出一個林和靖。他似乎把什麼都看透了，隱居孤山二十年，以梅為妻，以鶴為子，遠避官場與市囂。他的詩寫得著實高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為千古絕唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑著梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做道地、做漂亮了。在後世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨的；能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更是一種極偶然、極奇罕的機遇。然而，要追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的才分。梅妻鶴子有點煩難，其實也很寬鬆，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那兒找不到幾叢花樹、幾雙飛禽呢？在現實社會碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。
這種自衛和自慰，是中國分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向實現於社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窯，儘管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。於是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進一座座孤山。
結果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像畫簽一般，夾在民族精神的史冊上。
　
四
與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。
首屈一指者，當然是名妓蘇小小。
不管願意不願意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在後人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘後面：“蘇小門前花滿枝，蘇公公堤上女當壚”“蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠”……就是年代較早一點的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”；“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情”。
如此看來，詩人袁子才鐫一小章曰：“錢墉蘇小是鄉親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。
歷代吟詠和憑弔蘇小小的，當然不乏輕薄文人，但內心厚實的飽學之士也多的是。在我們這樣一個國度，一位妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。
　　蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會的無限風光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造像。又傳說她在風景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她不願做姬做妾，勉強去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視著精麗的高牆。她不守貞節只守美，直讓一個男性的世界圍著她無常的喜怒而旋轉。最後，重病即將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死於青春華年，倒可給世界留下一個最美的形象。她甚至認為，死神在她十九歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。
難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個負心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過於認真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的聖符。
由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄託於梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼著自己的本體生命。她不作太多的物化轉捩，只是憑藉自身，發散出生命意識的微波。
妓女生涯當然是不值得讚頌的，蘇小小的意義在於，她構成了與正統人格結構的奇特對峙。再正經的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這裡又一次出現了道德和不道德、人性和非人性，美和醜的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實現方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這裡。
西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給她。在這一點上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只願做一個普普通通的人。這個基礎命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰性。
中國傳統思想歷來有分割兩界的習慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為聖、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、醜、逆、兇，前者舉入天府，後者淪於地獄。有趣的是，這兩者的轉化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實的大地，在妖魔和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部炎難，便由此而生。
普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什麼呢？厚厚一堆二十五史並沒有為它留出多少筆墨。於是，法海逼白娘娘回歸於妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拚著生命大聲呼喊：人！人！人！
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強度相對稱，她深感失望。她陪伴著一個已經是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷於寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所嚮往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到回應，但是，她是決不會捨棄許仙的，是他，使她想做人的慾求變成了現實，她不願去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態的人。這是一種深刻的矛盾，她認了，甘願為了他去萬里迢迢盜仙草，甘願為了他在水漫金山時殊死拚搏。一切都是為了衛護住她剛剛抓住一半的那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這裡，而不是最後被鎮於雷峰塔下。她無懼於死，更何懼於鎮？她莫大的遺憾，是終於沒能成為一個普通人。雷峰塔只是一個歸結性的造型，成為一個民族精神界的愴然象徵。
一九二四年九月，雷峰塔終於倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關係著中國精神文化的決裂和更新？為此，即使明智如魯迅，也願意在一個傳說故事的象徵意義上深深沉浸。
魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。
我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據說很不好看，這是意料中的，但總要去看一次。

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
　　仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨﹛默然灑在我臉上，引
　　起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著衹覺越發滑膩可愛了。
　　--------
　　﹛細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。
　　這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇麼？是感著芳春的困倦麼？
　　大約也因那濛濛的雨，園裏沒了﹛鬱的香氣。涓涓的東風衹吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
　　看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此後衹由歌獨自唱著，聽著；世界上便衹有歌聲了。
　　１９２１年１１月３日，上海。

物以類聚，我的朋友大半也是書獃子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀的哥德式城堡那麼豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那麼寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。「書到用時方恨少」，花了那麼多錢買書，要查點什麼仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下，到處都是。由於為雜誌寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜誌》，《現代文學》，《中外》，《藍星》，《作品》，《文壇》，《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。
　　「腹有詩書氣自華」。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，牆隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書文，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架後或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次，在颱風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家裡數千份《藍星》隨波逐流，待風息水退，乃發現地板上，廚房裡，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是「藍星」。如果廈門街也有這麼一次水災，則在我家，水災過後，必有更嚴重的書災。
　　你會說，既然怕鉛字為禍，為什麼不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答覆是不可能。凡有幾本書的人，大概都會瞭解，理書是多麼麻煩，同時也是多麼消耗時間的一件事。對於一個書獃子，理書是帶一點回憶的哀愁的。諾，這本書的扉頁上寫著：「一九五二年四月購於台北」，（那時你還沒有大學畢業哪！）那本書的封底裡頁，記著一個女友可愛的通信地址，（現在不必記了，她的地址就是我的。可歎，可歎！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著：「贈餘光中，一九五九年於愛奧華城」。（作者已經死了，他巍峨的背影已步入文學史。將來，我的女兒們讀文學史到他時，有什麼感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮上窮泡，好久不寫詩了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢？那麼多書，那麼多束信，那麼多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓誌銘。而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？
　　何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬於後者。我的不少朋友屬於前者。這種分類法當然純粹是主觀的。有一度，發現自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至於久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，「雅盜」，因為他們的罪行是公開的。不久我就打消這念頭了，因為發現自己也未能盡免「雅盜」的作風。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩的大著是向淡江某同事借的，已經半年多沒還了，他也沒來催。當然這麼短的「僑居」還不到「歸化」的程度。有一本《美國文學的傳統》下卷，原是朱立民先生處借來，後來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈了上卷。在十幾冊因久借而「歸化」了的書中，大部分是台大外文系的財產。它們的「僑齡」都已逾十一年。據說系圖書館的管理員仍是當年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進她的轄區。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在「文藝無國界」的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。
　　除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠賬買來的。它們都是向某家書店「買」來的，「買」是買來了，但幾年來一直未曾付帳。當然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬聖節》和《鐘乳石》，也始終未曾結算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠少於我欠書店的。我想我沒有記錯，或者可以說，沒有估計錯，否則我不會一直任其發展而保持緘默。大概書店老闆也以為他欠我較多，而容忍了這麼久。
　　除了上述兩種來歷不太光榮的書外，一部分的藏書是作家朋友的贈書。其中絕大多數是中文的新詩集，其次是小說、散文、批評和翻譯，自然也有少數英文，乃至法文，韓文和土耳其文的著作。這些贈書當然是來歷光明的，因為扉頁上都有原作者或譯者的親筆題字，更加可貴。可是，坦白地說，這一類的書，我也很少全部詳細拜讀完畢的。我敢說，沒有一位作家會把別的作家的贈書一一覽盡。英國作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩：
　　
　　When I am daed,I hope it may be said：
　　
　　His sins were scarler，but his books were read．」
　　勉強譯成中文，就成為：
　　
　　當我死時，我希望人們會說：
　　
　　「他的罪深紅，但他的書有人讀過。」
　　此地的read是雙關的，它既是「讀」的過去分詞，又和「紅」（red）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈書，由此可以想見。每個月平均要收到三四十種贈書（包括刊物），我必須坦白承認，我既無時間逐一拜讀，也無全部拜讀的慾望。事實上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多麼庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。我寫上面這段話，也許會莫須有地得罪不少贈書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：「不要動怒。你們可以反省一下，曾經讀完，甚至部分讀過，我的贈書沒有？」我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些「難懂」的現代詩，那些「嚼飯餵人」的譯詩，誰能夠強人拜讀呢？十九世紀牛津大學教授達旦生（c． L.Dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice in wonderland），呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達旦生教授將他以後的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。
　　第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅餘十數本，有的甚至已經絕版。到現在我仍清晰地記得，印第一本書時患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。為那本書寫書評的梁實秋先生，並不那麼樂觀。他預計「頂多銷三百本。你就印五百本好了」。結果我印了一千冊，在半年之內銷了三百四十多冊。不久我因參加第一屆大專畢業生的預官受訓，未再繼續委託書店銷售。現在早給周夢蝶先生銷光了。目前我業已發表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當然，買半票，充「神童」的年代早已逝去——到五十歲時，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應有二十種詩集。對九纓思許的這個願，恐怕是太大了一點。然而照目前寫作的「產量」看來，打個六折，有三十本是絕對不成問題的。
　　最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現買來，集少成多的中英文書店。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書獃子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以「玩」的。一本印刷精美，封面華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七色鮮明設計瀟灑的封面一見傾心，往往是重大的原因。「企鵝叢書」（Pengui n Books）的典雅，「現代叢書」（Modem Library）的端莊，「袖珍叢書」（Pock et Books）的活潑，「人人叢書」（Everyman's Librarq）的古拙，「花園城叢書」（Garden City Books）的豪華，瑞士「史基拉藝術叢書」（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神遊書齋的樂事。資深的書獃子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，並不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，並且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。
　　約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學時代，出於一種攀龍附鳳，進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地嚥下了「自我主義者」。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之餘，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多於腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。儘管如此，「玩」書的毛病始終沒有痊癒。由於常「玩」，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如梵谷的書集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。
　　然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由於太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由於是日式，它嫌矮，而且像一朵「背日葵」那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰鬱的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影裡，我好像冷藏在冰箱中一隻滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。
　　可是，在這間藝術的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這裡坐談，而不去客廳，似乎這裡是我的「文化背景」，不來這裡，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男性的。在這裡，我曾經聽吳望堯，現代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這裡，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，並且磨利了他那柄冰冷的批評。在這裡，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，並沒有吵架。在這裡，陳立峰，一個風骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。
　　一九六三年四月十五日