寫作指導

嬿求正在鏡台邊理她的晨妝，見她的丈夫從遠地回來，就把頭攏住，問道：「我所需要的你都給帶回來了沒有？」
「對不起！你雖是一個建築師，或泥水匠，能為你自己建築一座『美的牢獄』；我卻不是一個轉運者，不能為你搬運等等材料。」
「你唸書不是念得糊塗，便是越高深了！怎麼你的話，我一點也聽不懂？」

西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結性的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。折扇上印著一幅西湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景緻，就像一個立體模型。圖中一一標明各種景緻的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標題是“人間天堂”。鄉間兒童很少有圖畫可看，於是日日逼視，竟爛熟於心。年長之後真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩：
　
　　昔年曾見此湖圖，
　　不信人間有此湖。
　　今日打從湖上過，
　　畫工還欠費工夫。
　
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過於玄豔的造化，會產生了一種疏離，無法與它進行家常性的交往。正如家常飲食不宜於排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜於盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風景絕佳處都不宜安家，人與美的關係，竟是如此之蹊蹺。
西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭捨與歷史的牽連過多，結果，成了一個像徵性物象非常稠厚的所在。遊覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨個兒遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水並不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這裡有千年的淤積。上岸後一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，於是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，於是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，於是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。
　
二
西湖的盛大，歸攏來說，在於它是極複雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裡來參加展覽，再避世的，也不能忘情於這裡的熱鬧；再苦寂的，也要分享這裡的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也佔據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚著繁密的腳印。作為儒將楷模的岳飛，也躋身於湖濱安息，世代張揚著治國平天下的教義。寧靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供觀瞻的景緻。
　　這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的瀏覽方式，與感官玩樂溶成一體。這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和隨意。極大的認真伴和著極大的不認真，最後都皈依於消耗性的感官天地。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落於自然界，與自然宗教遙相呼應。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中並無多少教義的踪影，眼角卻時時關注著桃紅柳綠、蓴菜醋魚。是山水走向了宗教？抑或是宗教走向了山水？反正，一切都歸之於非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性的普及性；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發不了這樣的思維習慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了遊客。它波光一閃，嫣然一笑，科學理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閒的遊客看成是乞丐。也許正是如此，魯迅勸阻鬱達夫把家搬至杭州。
　
　　錢王登假仍如在，
　　伍相隨波不可尋，
　　平楚日和憎健翮，
　　小山香滿蔽高岑。
　　墳壇冷落將軍岳，
　　梅鶴淒涼處士林，
　　何似舉家遊曠遠，
　　風波浩蕩足行吟。
　
他對西湖的口頭評語乃是：“至於西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連記返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子才，身上穿一件羅紗大褂，如蘇小小認認鄉親，過著飄飄然的生活，也就無聊了。”（川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》）
然而，多數中國文人的人格結構中，對個充滿象徵性和抽象度的西湖，總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身後的空名。天大的才華和郁憤，取後都化作供後人遊玩的景點。
景點，景點，總是景點，再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛風舞的楹聯。
再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑弔也可休息的亭台。
再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。
修繕，修繕，再修繕，群塔入雲，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。
　
三
西湖勝跡中最能讓中國文人揚眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪，不是為了風雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為了解除當地人民的疾苦，興修水利，浚湖築堤，終於在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。
清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當日曾築此，不為遊觀為民耳。”恰恰是最懂遊觀的藝術家不願意把自己的文化形象雕琢成遊觀物，於是，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，遊西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子，獨個兒漫步於蘇堤。也沒有什麼名句逼我吟誦，也沒有後人的感慨來強加於我，也沒有一尊莊嚴的塑像壓抑我的鬆快，它始終只是一條自然功能上的長堤，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學士特意安排的，只是他到這裡做了太守，辦了一件盡職的好事，就這樣，才讓我看到一個在美的領域真正卓越到了從容的蘇東坡。
但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統領一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實績的極致。儘管美麗，也就是這麼兩條長堤而已。
也許正是對這類結果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出一個林和靖。他似乎把什麼都看透了，隱居孤山二十年，以梅為妻，以鶴為子，遠避官場與市囂。他的詩寫得著實高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為千古絕唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑著梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做道地、做漂亮了。在後世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨的；能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更是一種極偶然、極奇罕的機遇。然而，要追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的才分。梅妻鶴子有點煩難，其實也很寬鬆，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那兒找不到幾叢花樹、幾雙飛禽呢？在現實社會碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。
這種自衛和自慰，是中國分子的機智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向實現於社會，便躲進一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當作了志向。安貧樂道的達觀修養，成了中國文化人格結構中一個寬大的地窯，儘管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。於是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進一座座孤山。
結果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費，封閉式的道德完善導向了總體上的不道德。文明的突進，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像畫簽一般，夾在民族精神的史冊上。
　
四
與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結構也調皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。
首屈一指者，當然是名妓蘇小小。
不管願意不願意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在後人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘後面：“蘇小門前花滿枝，蘇公公堤上女當壚”“蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠”……就是年代較早一點的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”；“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情”。
如此看來，詩人袁子才鐫一小章曰：“錢墉蘇小是鄉親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。
歷代吟詠和憑弔蘇小小的，當然不乏輕薄文人，但內心厚實的飽學之士也多的是。在我們這樣一個國度，一位妓女競如此尊貴地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。
　　蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會的無限風光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造像。又傳說她在風景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她不願做姬做妾，勉強去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視著精麗的高牆。她不守貞節只守美，直讓一個男性的世界圍著她無常的喜怒而旋轉。最後，重病即將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死於青春華年，倒可給世界留下一個最美的形象。她甚至認為，死神在她十九歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。
難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個負心漢，或為了一個朝廷，顛簸得過於認真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的聖符。
由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄託於梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼著自己的本體生命。她不作太多的物化轉捩，只是憑藉自身，發散出生命意識的微波。
妓女生涯當然是不值得讚頌的，蘇小小的意義在於，她構成了與正統人格結構的奇特對峙。再正經的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結構是那樣的宏大和強悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這裡又一次出現了道德和不道德、人性和非人性，美和醜的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實現方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這裡。
西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻給她。在這一點上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只願做一個普普通通的人。這個基礎命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰性。
中國傳統思想歷來有分割兩界的習慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為聖、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、醜、逆、兇，前者舉入天府，後者淪於地獄。有趣的是，這兩者的轉化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實的大地，在妖魔和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部炎難，便由此而生。
普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什麼呢？厚厚一堆二十五史並沒有為它留出多少筆墨。於是，法海逼白娘娘回歸於妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拚著生命大聲呼喊：人！人！人！
她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強度相對稱，她深感失望。她陪伴著一個已經是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷於寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所嚮往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到回應，但是，她是決不會捨棄許仙的，是他，使她想做人的慾求變成了現實，她不願去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態的人。這是一種深刻的矛盾，她認了，甘願為了他去萬里迢迢盜仙草，甘願為了他在水漫金山時殊死拚搏。一切都是為了衛護住她剛剛抓住一半的那個“人”字。
在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這裡，而不是最後被鎮於雷峰塔下。她無懼於死，更何懼於鎮？她莫大的遺憾，是終於沒能成為一個普通人。雷峰塔只是一個歸結性的造型，成為一個民族精神界的愴然象徵。
一九二四年九月，雷峰塔終於倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關係著中國精神文化的決裂和更新？為此，即使明智如魯迅，也願意在一個傳說故事的象徵意義上深深沉浸。
魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。
我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據說很不好看，這是意料中的，但總要去看一次。

昨晚中西音樂歌舞大會裏“中西絲竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
　　仿佛一個暮春的早晨，霏霏的毛雨﹛默然灑在我臉上，引
　　起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著衹覺越發滑膩可愛了。
　　--------
　　﹛細雨如牛毛，揚州稱為“毛雨”。
　　這是在花園裏。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇麼？是感著芳春的困倦麼？
　　大約也因那濛濛的雨，園裏沒了﹛鬱的香氣。涓涓的東風衹吹來一縷縷餓了似的花香；夾帶著些潮溼的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤裏，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
　　看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著；也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此後衹由歌獨自唱著，聽著；世界上便衹有歌聲了。
　　１９２１年１１月３日，上海。

物以類聚，我的朋友大半也是書獃子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀的哥德式城堡那麼豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那麼寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。「書到用時方恨少」，花了那麼多錢買書，要查點什麼仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下，到處都是。由於為雜誌寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜誌》，《現代文學》，《中外》，《藍星》，《作品》，《文壇》，《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。
　　「腹有詩書氣自華」。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，牆隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書文，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架後或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次，在颱風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家裡數千份《藍星》隨波逐流，待風息水退，乃發現地板上，廚房裡，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是「藍星」。如果廈門街也有這麼一次水災，則在我家，水災過後，必有更嚴重的書災。
　　你會說，既然怕鉛字為禍，為什麼不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答覆是不可能。凡有幾本書的人，大概都會瞭解，理書是多麼麻煩，同時也是多麼消耗時間的一件事。對於一個書獃子，理書是帶一點回憶的哀愁的。諾，這本書的扉頁上寫著：「一九五二年四月購於台北」，（那時你還沒有大學畢業哪！）那本書的封底裡頁，記著一個女友可愛的通信地址，（現在不必記了，她的地址就是我的。可歎，可歎！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著：「贈餘光中，一九五九年於愛奧華城」。（作者已經死了，他巍峨的背影已步入文學史。將來，我的女兒們讀文學史到他時，有什麼感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮上窮泡，好久不寫詩了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢？那麼多書，那麼多束信，那麼多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓誌銘。而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？
　　何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬於後者。我的不少朋友屬於前者。這種分類法當然純粹是主觀的。有一度，發現自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至於久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，「雅盜」，因為他們的罪行是公開的。不久我就打消這念頭了，因為發現自己也未能盡免「雅盜」的作風。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩的大著是向淡江某同事借的，已經半年多沒還了，他也沒來催。當然這麼短的「僑居」還不到「歸化」的程度。有一本《美國文學的傳統》下卷，原是朱立民先生處借來，後來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈了上卷。在十幾冊因久借而「歸化」了的書中，大部分是台大外文系的財產。它們的「僑齡」都已逾十一年。據說系圖書館的管理員仍是當年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進她的轄區。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在「文藝無國界」的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。
　　除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠賬買來的。它們都是向某家書店「買」來的，「買」是買來了，但幾年來一直未曾付帳。當然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬聖節》和《鐘乳石》，也始終未曾結算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠少於我欠書店的。我想我沒有記錯，或者可以說，沒有估計錯，否則我不會一直任其發展而保持緘默。大概書店老闆也以為他欠我較多，而容忍了這麼久。
　　除了上述兩種來歷不太光榮的書外，一部分的藏書是作家朋友的贈書。其中絕大多數是中文的新詩集，其次是小說、散文、批評和翻譯，自然也有少數英文，乃至法文，韓文和土耳其文的著作。這些贈書當然是來歷光明的，因為扉頁上都有原作者或譯者的親筆題字，更加可貴。可是，坦白地說，這一類的書，我也很少全部詳細拜讀完畢的。我敢說，沒有一位作家會把別的作家的贈書一一覽盡。英國作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩：
　　
　　When I am daed,I hope it may be said：
　　
　　His sins were scarler，but his books were read．」
　　勉強譯成中文，就成為：
　　
　　當我死時，我希望人們會說：
　　
　　「他的罪深紅，但他的書有人讀過。」
　　此地的read是雙關的，它既是「讀」的過去分詞，又和「紅」（red）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈書，由此可以想見。每個月平均要收到三四十種贈書（包括刊物），我必須坦白承認，我既無時間逐一拜讀，也無全部拜讀的慾望。事實上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多麼庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。我寫上面這段話，也許會莫須有地得罪不少贈書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：「不要動怒。你們可以反省一下，曾經讀完，甚至部分讀過，我的贈書沒有？」我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些「難懂」的現代詩，那些「嚼飯餵人」的譯詩，誰能夠強人拜讀呢？十九世紀牛津大學教授達旦生（c． L.Dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫遊奇境記》（Alice in wonderland），呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達旦生教授將他以後的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。
　　第三類的書該是自己的作品了。它們包括四本詩集，三本譯詩集，一本翻譯小說，一本翻譯傳記。這些書中，有的尚存三四百冊，有的僅餘十數本，有的甚至已經絕版。到現在我仍清晰地記得，印第一本書時患得患失的心情。出版的那一晚，我曾經興奮得終宵失眠，幻想著第二天那本小書該如何震撼整個文壇，如何再版三版，像拜倫那樣傳奇式地成名。為那本書寫書評的梁實秋先生，並不那麼樂觀。他預計「頂多銷三百本。你就印五百本好了」。結果我印了一千冊，在半年之內銷了三百四十多冊。不久我因參加第一屆大專畢業生的預官受訓，未再繼續委託書店銷售。現在早給周夢蝶先生銷光了。目前我業已發表而迄未印行成集的，有五種詩集，一本《現代詩選譯》，一本《蔡斯德菲爾家書》，一本畫家保羅·克利的評傳，和兩種散文集。如果我不夭亡——當然，買半票，充「神童」的年代早已逝去——到五十歲時，希望自己已是擁有五十本作品（包括翻譯）的作家，其中至少應有二十種詩集。對九纓思許的這個願，恐怕是太大了一點。然而照目前寫作的「產量」看來，打個六折，有三十本是絕對不成問題的。
　　最後一類藏書，遠超過上述三類的總和。它們是我付現買來，集少成多的中英文書店。慚愧得很，中文書和英文書的比例，十多年來，愈來愈懸殊了。目前大概是三比七。大多數的書獃子，既讀書，亦玩書。讀書是讀書的內容，玩書則是玩書的外表。書確是可以「玩」的。一本印刷精美，封面華麗的書，其物質的本身就是一種美的存在。我所以買了那麼多的英文書，尤其是繽紛絢爛的袖珍版叢書，對那些七色鮮明設計瀟灑的封面一見傾心，往往是重大的原因。「企鵝叢書」（Pengui n Books）的典雅，「現代叢書」（Modem Library）的端莊，「袖珍叢書」（Pock et Books）的活潑，「人人叢書」（Everyman's Librarq）的古拙，「花園城叢書」（Garden City Books）的豪華，瑞士「史基拉藝術叢書」（Skira Art Books）的堂皇富麗，盡善盡美……這些都是使蠹魚們神遊書齋的樂事。資深的書獃子通常有一種不可救藥的毛病。他們愛坐在書桌前，並不一定要讀哪一本書，或研究哪一個問題，只是喜歡這本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插圖和目錄，並且嗅嗅（尤其是新書的）怪好聞的紙香和油墨味。就這樣，一個昂貴的下午用完了。
　　約翰生博士曾經說，既然我們不能讀完一切應讀的書，則我們何不任性而讀？我的讀書便是如此。在大學時代，出於一種攀龍附鳳，進香朝聖的心情，我曾經遵循文學史的指點，自勉自勵地讀完八百多頁的《湯姆·瓊斯》，七百頁左右的《虛榮市》，甚至咬牙切齒，邊讀邊罵地嚥下了「自我主義者」。自從畢業後，這種啃勁愈來愈差了。到目前忙著寫詩、譯詩、編詩、教詩、論詩，五馬分屍之餘，幾乎毫無時間讀詩，甚至無時間讀書了。架上的書，永遠多於腹中的書；讀完的藏書，恐怕不到十分之三。儘管如此，「玩」書的毛病始終沒有痊癒。由於常「玩」，我相當熟悉許多並未讀完的書，要參考某一意見，或引用某段文字，很容易就能翻到那一頁。事實上，有些書是非玩它一個時期不能欣賞的。例如梵谷的書集，康明思的詩集，就需要久玩才能玩熟。
　　然而，十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由於太小，書齋之中一直鬧著書災。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。由於是日式，它嫌矮，而且像一朵「背日葵」那樣，永遠朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰鬱的作家，這間北向的書房應該負責。坐在這扇北向之窗的陰影裡，我好像冷藏在冰箱中一隻滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。
　　可是，在這間藝術的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這裡坐談，而不去客廳，似乎這裡是我的「文化背景」，不來這裡，友情的鉛錘落不到我的心底。佛洛斯特的凝視懸在壁上，我的纓思是男性的。在這裡，我曾經聽吳望堯，現代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。在這裡，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，並且磨利了他那柄冰冷的批評。在這裡，王敬義第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，並沒有吵架。在這裡，陳立峰，一個風骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。
　　一九六三年四月十五日

我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：
　　「男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。」
　　「What a strange thing is man! and what is stranger is woman!」
　　請不要誤會我是女性憎惡者，如尼采與叔本華。我也不同意莎士比亞紳士式的對於女人的至高的概念說：「脆弱，你的名字就是女人。」
　　我喜歡女人，就如她們平常的模樣，用不著神魂顛倒，也用不著滿腹辛酸。她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴她們的直覺和生存的本能－－她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現實，而且比男人更接近人生，我很尊重這個，她們懂得人生，而男人卻只知理論。她們瞭解男人，而男人卻永不瞭解女人。男人一生抽煙、田獵、發明、編曲，女子卻能養育兒女，這不是一種可以輕蔑的事。
　　我不相信假定世上單有父親，也可一看管他的兒女，假定世上沒有母親，一切的嬰孩必於三歲以下一起發疹死盡，即使不死，也必未滿十歲而成為扒手。小學生上學也必遲到，大人們辦公也未必會照時侯。手帕必積幾月而不洗，洋傘必時時遺失，公共汽車也不能按時開行。沒有婚喪喜慶，尤其一定沒有理髮店。是的，人生之大事，生老病死，處處都是靠女人去應付安排，而不是男人。種族之延綿，風俗之造成，民族之團結，都是端賴女人。沒有女子的社會，必定沒有禮俗，宗教，以及諸如此類的東西。世上沒有天性守禮的男子，也沒有天性不守禮的女子。假定沒有女人，男人不會居住在漂亮的千扁一律的公寓、弄堂，而必住於三角門窗而有獨出心裁的設計之房屋。會在臥室吃飯，在飯廳安眠的，而且最好的外交官也不會知道區別白領帶與黑領帶之重要。
　　以上一大篇話，無非用以證明女子之直覺遠勝於男人之理論。這一點既明，我們可以進而討論女子談話之所以有意思。其實女子之理論談話，就是她們之一部。在所謂閒談裡，找不到淡然無味的抽像名詞，而是真實的人物，都是會爬會蠕動會娶嫁的東西。比方女子在社會中介紹某大學的有機化學教授，必不介紹他為有機化學教授，而為利哈生上校的舅爺。而且上校死時，她正在紐約病院割盲腸炎，從這一點出發，她可向日本外交家的所謂應注意的「現實」方面發揮－－或者哈利生上校曾經跟她一起在根辛頓花園散步，或是由盲腸炎而使她記起「親愛的老勃郎醫生，跟他的長鬍子」。
　　無論談到什麼題目，女子是攫住現實的。她知道何者為充滿人生意味的事實，何者為無用的空談。所以任何一個真的女子會喜歡《碧眼兒日記》（Gentlemen Pr efer Blondes）中的女子，當她游巴黎，走到　Place Vendome　的歷史上有名的古碑時，俾要背著那塊古碑，而仰觀歷史有名的名字，如　Coty　與　Castier　（香水店的老招牌），憑她的直覺，以　Vendome與Coty相比，自會明白　Coty　是充滿人生意義的，而有機化學則不是。人生是由有機化學與無機化學而造成的。自然，世上也有　Madame Curie EmmaGoldmans　與　Beatrice Webbs　之一類學者，但是我是講普通的一般女人。讓我來舉個例：
　　「Ｘ　是大詩人」，我有一回在火車上與一個女客對談。「他很能欣賞音樂，他的文字極其優美自然。」我說。
　　「你是不是說Ｗ？他的太太是抽鴉片煙的。」
　　「是的，他自己也不時抽。但是我是在講他的文字。」
　　「她帶他抽上的。我想她害了他一生。」
　　「假使你的廚子有了外遇，你便覺得他的點心失了味道嗎？」
　　「呵，那個不同。」
　　「不是正一樣嗎？」
　　「我覺得不同。」
　　感覺是女人的最高法院，當女人將是非訴於她的「感覺」之前時，明理人就當見機而退。
　　一位美國女人曾出了一個「美妙的主意」，認為男人把世界統治得一塌糊塗，所以此後應把統治世界之權交與女人。
　　現在，以一個男人的資格來講，我是完全贊成這個意見的。我懶於再去統治世界，如果還有人盲目的樂於去做這件事情，我是甚願退讓，我要去休假。我是完全失敗了，我不要再去統治世界了。我想所有腦筋清楚的男人，一定都有同感。如果塔斯馬尼亞島（在澳洲之南）的土人喜歡來統治世界，我是甘願把這件事情讓給他們，不過我想他們是不喜歡的。
　　我覺得頭戴王冠的人，都是寢不安席的。我認為男人們都有這種感覺。據說我們男人是自己命運的主宰，也是世界命運的主宰，還有我們男人是自己靈魂的執掌者，也是世界靈魂的執掌者，比如政治家、政客、市長、審判官、戲院經理、糖果店主人，以及其他的職位，全為男人所據有。實則我們沒有一個人喜歡去作這種事。情形比這還要簡單，如哥倫比亞大學心理教授言，男女之間真正的分工合怍，是男人只去賺錢，女人只去用錢。我真願意看見女人勤勞工作於船廠，公事房中，會議席上，同時我們男人卻穿著下午的輕俏綠衣，出去作紙牌之戲，等著我們的親愛的公畢回家，帶我們去看電影。這就是我所謂美妙的主意。
　　但是除去這種自私的理由外，我們實在應當自以為恥。要是女人統治世界，結果也不會比男人弄得更糟。所以如果女人說，「也應當讓我們女人去試一試」的時候，我們為什麼不出之以誠，承認自己的失敗，讓她們來統治世界呢？女人一向是在養育子女，我們男人卻去掀動戰事，使最優秀的青年們去送死。這真是駭人聽聞的事。但是這是無法挽救的。我們男人生來就是如此。我們總要打仗，而女人則只是互相撕扯一番，最厲害的也不過是皮破血流而已。如果不流血中毒，這算不了什麼傷害。女人只用轉動的針即滿足，而我們則要用機關鎗。有人說只要男人喜歡去聽鼓樂隊奏樂，我們就不能停止作戰。我們是不能抵拒鼓樂隊的，假如我們能在家靜坐少出，感到下午茶會的樂趣，你想我們還去打仗嗎？如果女人統治世界，我們可以向她們說：「你們在統治著世界，如果你們要打仗，請你們自己出去打吧。」那時世界上就不會有機關鎗，天下最後也變得太平了。

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

中二A      498510271       Jings       夜已深了,人也靜了,我忽然想起了我的父母,他們都應該睡了吧！而以前的高中同學,不是在睡覺就是在享受自由的大學生活,在這一片萬籟俱寂的夜晚,陪伴著我只有那呼嘯的風聲和手指在鍵盤上的打字聲,我為甚麼要來修這門寫作指導課程？因為我想使自己的寫作技巧更上一層樓,而且老師的上課方式讓我耳目一新,我很高興我沒有退掉這門課,禮拜五下午誰都不想待在學校,更何況是七、八節的課,不過每當我上完課,走出教室,感覺這時的校園少了人們喧鬧吵雜的聲音,取而代之的是大自然的聲音,聽鳥叫是多麼美妙,以及一陣陣的秋風送爽,這時的校園特別的安靜,別有一種寧靜美,校園的景物是何其漂亮,彷彿是一幅充滿詩意的風景畫,這時候也不用急著趕課,何不用心體會,慢慢品嘗和感受大自然的美好,現在的校園多了一種濃濃的秋意,我不知聽哪個作家說過,人們唯有在寂靜的時候才能體會週遭事物及大自然的美好。我漫步在校園中,看草地之寬廣,望林木之蒼翠,感秋風之蕭瑟,聽鳥鳴之清翠,感夕陽之西下,觀青藍之天空,覺黑夜之降臨,嘆一天之消逝;走幾十餘步,回自己住的地方,佇立於書桌前,思上課之內容,想過去之回憶,覺昨是而今非,嘆時間之飛逝,時序之推移;感日月之如梭,光陰之寶貴,觀窗外之景物,回首過去之種種,彷彿如昨,歷歷在目而不堪回首;拋掉那不愉快的過往吧！孩子,那些過去的事情只會成為向前進的包袱;有時,於一人之房間,感自己之孤寂,坐於書桌前,流孤獨之淚水,哭畢,收悲傷之心情,拾積極之想法,迎明日之朝陽,過美好之明天。我稍微來說一下我的玩偶,它是我的好朋友,它是我最喜歡的漫畫-灌籃高手裡的一個人物,它的名字叫仙道彰,我都匿稱它為阿道,它靜靜的站立在我的書桌上,陪伴著我心情上的喜怒哀樂以及情緒上的高低起伏;它默默的佇立於我的課桌上,在台下和我一起聽著老師在台上傳道、授業、解惑,它定定看著我的眼神足以撫慰我心,在結束了一天忙碌的生活之後;雖然它不會和我聊天說地,但卻是一個好的傾聽者,也不會把我的秘密洩漏出去,有了它，我不覺得孤單寂寞，它將和我一起渡過好幾個寒暑,以及人生上的順境逆境,阿道啊！阿道，願你能時時陪伴著我一起成長。

　　一開始因為一位學長而得知寫作指導這堂課。聽到寫作指導，我腦海中浮現的是：寫作要怎麼指導？寫作要怎麼進步呢？每次看看別人和自己的文章，都覺得別人很厲害，即使不是甚麼艱深的詞彙，就是可以運用地如此順暢與美妙;總覺得自己的文章沒有結構，沒有規則性就不完整。或許是缺乏自信，或許是經驗不足，難以寫出自己滿意的文章。我最有印象自己覺得寫得最好的應該就是國中基測那篇不算分的<幸福>吧！還記得我那篇拿了滿級分。我想要讓寫作能力進步，想寫出更多我喜歡又滿意的文章，也很好奇老師會怎麼教我，所以我就帶著期待又興奮的心情選修了這堂課。
　　與老師見面了，親切的笑容，充滿活力的眼神，流利順暢的話語，這是我對老師本身的印象。教材豐富，講解詳細，與我們學生互動頻繁；總結起來我覺得這是為值得尊敬與崇拜的好老師。她的用心看在眼底，感動在心底。光是看到她的用心，就讓我想繼續學習，更何況她不只是給我們魚吃還教我們釣魚，不是單調地覆誦講義，而是給我們親自閱讀，思考並整理與討論。
　　在課程內容，寫作基礎就是文學理論，多記下多運用一定可以對寫作能力有所幫助，至少有組織性。作者、作品和讀者是最重要的，有作者才有作品，有作品才有讀者，三者環環相扣密不可分。既然要寫作就要大大方方給別人看，所以要考慮給誰看？做事要有個開頭，有個目標，所以要考慮文章想要表達甚麼？然而表達要感動人，就要以心中真實感受來寫能達到最佳效果，才能扣人心弦。文學又可細分很多種類，故要考慮享用甚麼體裁呈現？想像力是你的超能力，創作就是抓出腦海中獨特的想法，變成靈感然後轉化成寫作材料；要收集材料的最好方法就是-多看書，增加知識或者常識，墨水吸足了，材料自然增加，那麼再來就要看作者如何運用；書到用時方恨少，天外有天，人外有人，一定還有許多特別的想法，因為每個人都是獨立的個體，想法當然也會不同，也會有更多更精采的作品可以欣賞，吸收到的想法就是自己的，加以變化就可以有自己的特色，那又會是另一個創新。表達方法有兩種-抒情、記敘。抒情可從譬喻、摹寫、擬人、移情、通感、述事寄情、構成「情感直覺造型」等修辭創作之方法寫作；用真實情感書寫、表達、宣洩情感，將冷靜的事物生動化去打動人心。記敘分人、事與物來描敘，不只可單單描寫景物，還可情景交融，去充分感受、知覺後，才能產生意義，讓文章吸引人。
　　寫作是用真心創造，用心感受，用字感動；作者的自我感覺都該良好一些，臉皮厚一點，才能給自己多一些進步的勇氣與機會；多看書，增加自己肚子裡的墨水，文思泉湧，只會發生在飽讀詩書的人身上；其實我不愛看很多字，故我所看過的書少之又少，更別說要運用得當了，可是每次聽老師講課聽得津津有味，時常引發我想要向她學習並且多接觸文學的欲望，我很慶幸修了這堂課，並且比我預想中的有趣、生動、活潑又吸引人；不只是塞一堆東西進腦袋裡，還在課堂中給我們時間討論，因為有思考整理過，才能適當吸收；希望在這堂課激發我讀書與寫作的動力，進而變成能吸收知識的人才，而非只是單調地念書卻沒收穫。